[本周焦点]
娱乐至死的“知音体标题门”
  □文／本报记者袁复生
     经历过胡戈的“馒头门”事件的我们，对“戏仿”手法早已不陌生，所以这回看到天涯论坛上的“知音体标题门”事件，都只觉得亲切好玩，连当事人《知音》杂志也吸取了陈凯歌的教训，不再出来“捍卫”什么了，只有一个网名为“陈清贫”的《知音》编辑，在帖子后全面阐述了“知音体标题”的制作流程，转载了《雷一大谈知音杂志的标题制作》的“正面报道”，最后干脆约起了“千字千元等着您”的稿来。
     很难考证，8月2日在天涯论坛上首发那篇极其强悍的《大家用无敌优雅冷艳的“知音体标题”来给熟悉的童话，寓言，故事等重新命名》的网友Ｖｏｋａｌｉｓｔ，究竟是不是只有一个人在战斗，抑或是团队作战？因为直到一个月之后的现在，在平面媒体上才掀起了一场研讨“知音体”和“标题党”的高潮。因为我日前也听说，天涯论坛正准备借壳上市了。
     不过，无论是“阴谋”还是“阳谋”，无论是“偶发艺术”还是故意炒作，对于“知音体标题门”事件来说，只是让它更热闹了，而这样的事件，这些当事人，最不排斥的就是热闹。
     其实，以知音体非礼文学名著，把《白雪公主》改成《苦命的妹子啊，七个义薄云天的哥哥为你撑起小小的一片天～》，把《舒克与贝塔》改成《过街老鼠发奋做飞行员和坦克手，低贱角色奏出生命最强音！》，把《泰坦尼克号》改成《冰冷的大西洋！带走我的爱人！一个富婆与穷画家的旷世畸恋》，把《唐伯虎点秋香》改成《我那爱人打工妹哟，博士后为你隐姓埋名化身农民工》……与文学几乎没有关系，更不是这些网友要与文学过不去，因为“知音体”本身就不是通常意味中的“文学”范畴之内。众所周知，《知音》其实与文学无关，至于“标题党”，那更与文学沾不上边。所以“知音体标题门”事件，基本上不属于一个文学问题。
     因此，很多人宽容地认为，这一事件实属“信息时代的无奈”。作为大众文化读物的《知音》，把抢眼的关键词，用句子组合出来吸引读者，“俗”是该杂志的本性，无可厚非。而“标题党”将此窍门恶俗化，骗取点击率，则要罪加一等。与“学报体”、“文艺腔”、“央视腔”一样，“知音体”的能量也快耗尽了，所以人们在以“天鹅绒般的温柔”去摧毁它，摧毁的快感也大于遵循使用的快感。这种快感，我们其实并不陌生，自安迪·沃霍尔以降，中国艺术家也能见到不少。这种别开新面的批评，对言论空间的拓展有益无害。
     然而，信息时代只是一个表征。虽然《知音》是纸质出版物，但它所处的，并非严肃的印刷术时代，而是电视流行的娱乐时代，这也正是洞悉这一点的《知音》，能够畅销的秘密所在。
     但我以为，“知音体标题门”对《知音》的销量也不会有直接的影响，因为试着“摧毁”知音体的人们，并不是它的目标读者。而一味嘲弄以《知音》为代表的大众文化，并不见得是件很聪明的事。这一事件所折射出来的，还是老问题，知识界与评论界对大众文化、俗文化批评与分析的苍白与薄弱，所以只能仰仗网友们的“恶搞”来推动。之前，只有一些传媒专家，仅仅在分析论证《知音》的成功之路，评论家们对它只有无动于衷的不屑，这种缺席是严重的失职。而《知音》所需要考虑的问题是，当它的读者全部老去，这本杂志还能继续吗？作为发行量最大的一份杂志，它所需要做的，难道仅仅是再创造另一种迎合大众的全新“知音体”吗？
     说到这里，本文的标题或许也可改成：《年迈的知音体哟，标题党们何时能读懂你心中一汪痴情》。

如何书写令人信服的“交易时代”爱情？
□文/小古

到办公室看报纸。途中，神秘男“胡芸生”送我一本他的《私经——一个普通都市白领的人生手记》（未定稿），一口气读完。因为我在读大学时，就听讲现代文学的教授和校报编辑在文章里多次提及他当年的文名。当然，人生经历也类似，混迹江湖，目前都靠卖文为生。

他自己刻了一个用蓝印泥盖章的印——“用一本书告别过去”。小说和杂记，素材很是简单，女人和朋友。线索也很简单，自己的人生经历，从农村的泥猴子，到都市记者、白领，到部门中层。30多岁，有车有房。这个人群是富有典型性的。典型得可怕，当年成绩最好，最有出息孩子，在遭遇到了婚姻（爱情）的打击后，冶游于风月场所，在网络，在陪聊公司的宣传卡片，在按摩店，在宾馆标准间，在ktv包间。“小姐”、情人、女朋友，各种产地不明，行迹可疑的女人，或慰藉或伤害的故事。

“芸生兄”把书给我的时候，特意告诉我，引用了你一句话。我问是哪句？“四处猎艳，无处相思”。读完书之后，我觉得这八个字，用来评论他书中故事流露出来的情绪，是贴切不过的。一个“猎”字，就高出洪峰的《恍若情人》的境界，当大大小小的文人都自诩为庄之蝶，那无疑是一场极其可怕、恶心的灾难。还好，“芸生兄”诚恳地以“采花贼”自居。正好，之前我也写过另一句自我嘲讽的话：“忧郁一生的诗人啊，其实你不过自私的嫖客。”或者可以这样说，“嫖客心态”在中国文人身上根深蒂固。

相比而言，“采花贼”的姿态值得表扬的地方是，他承认女人是需要勾引，需要献殷勤的这一自然规律。那么这一逻辑的背后，其实就是对自己清醒的认可，即便是“文化人”，也不过一普通男人耳，如果没房没车，恐怕根本就没戏（“芸生兄”这一点其实比石康还是有进化，他在多处老实地提到，有车对于猎艳的不菲益处）。略懂天下大势的人都知道，所谓“文化”，今日不过一配菜，或者说被“专业化”的文化人，和工匠又何异？不过是要的一份工罢了。当年的虚幻光环，只不过大众有向上的文化需求。如今，这一需求被娱乐明星所取代了，所以我们的英雄是超女而非哲学家。诗人也再难成为少女的怀春对象，所以我们不要可笑地抱着庄之蝶式的性幻想了。

但是，文化人的性欲，无法被取消。除了孤苦的自慰外，其他的解决路径，恐怕也只能拜“猎艳”所赐了。我虽然不反对油盐夫妻爱情的真实性，但我总是在怀疑，如果没有精神领域的交融，爱情那种超越性恐怕要是被磨损和折扣太多的。这大概正是很多人“猎艳”的理由所在。如果在现有生活中，缺少足够的爱情可能性？那么，在这个松开了一个道德和舆论豁口的社会，不妨猛搞一下。

又一个但是，“白天教授，夜晚禽兽”的“文化人”，天良多少还有没完全泯灭的。与其打着爱情的幌子，去骗取鱼水之欢，心里总是过意不去。（虽然，在各项犯罪中，诈骗罪是量刑最轻的一种）他们也怕“炒股炒成了股东，谈爱谈成了老公”，尤其是有些经历过婚姻变故的人士，深信“婚姻是爱情的坟墓”的传言。所以，交易性行为成为他们生活中的一个主题，也不仅仅是妓女，其实也有别的方式，比如帮忙找个工作，解决个问题，也可以被称为性伴侣。怎么说呢，在“芸生兄”的书中，“妓女”更多地像一个阴影，一个幽灵，而非全部的实指，大部分女孩子并非职业的“小姐”，但几乎无一例外，她们都先后有过“交易史”。

呈现在我们面前的一个难题是，无所不在的“交易性行为”，究竟是与我们的爱情需求是相悖的，抑或是相悖相生的关系？从“芸生兄”最后一篇小说“随风而逝”来看，他选择了后一立场。这是一个生活难题，同时也是一个书写的难题，因为“跨过千年时光流成的浅浅的河，就是混混被看作正当职业的英雄时代，就是青楼女子代表文化美女的时代”，而这个时代不再是今天的现实。经历过极端的男权和集权体制的改造，“青楼文化”已经被消灭，自然“风尘女子”也就被异化，她们没有了“文化”，不能“风雅”，也不能“讲究”，只剩下“冰火”、“红绳”，这些简单粗略的性技巧。她们其实也是被“空心化”，成了纯粹意义上的性工具和花瓶，甚至连花瓶都不是。从某种意义上说，早年青楼女子赖以谋生的文艺素养，另一面也是其人格独立的一种推动力。但如今，她们只是“性工作者”，只是“性服务行业”从业者。因此，对于她们这一群体来说，爱情的可能性要更小。这是无数书写者的陷阱，《恍若情人》就是掉到这个坑里了，洪峰把一个老嫖客的同情与感动当成了爱，而且最让人恼火的是，他书中的人物还不肯承认自己是个嫖客，觉得自己很是高尚，是个拯救者！

从“芸生兄”书中最关键的“随风而逝”一篇来看，他对这个难题进行了一个更聪明的解答。他选择的女主角白丹的身份是个读自考的女大学生，没有父亲，为了生活母亲多年为人情妇，她的情夫们又强奸了她女儿，并且据其为情人，最稳定的就是男主角白先勇所在公司的大老板，他的升迁靠的也是这个仇人。这是一个具备足够通俗小说元素的安排，但探讨的问题却很尖锐。比如我曾经在评论《铁皮鼓》时发出的一个问题“如何面对一个淫荡的母亲，如何面对这一事实对你带来的那种天然的羞耻感？”在情节安排上，他给予了足够了爱情空间，用两千块一月的代价，“包养”了白丹，两个人的同居，更多的相处时间，白先勇还陪她回过星沙的老家；而且她不是专业的“妓女”，情感的麻木度没那么高；作为大学生的白丹，也会写温馨的情诗……

尽管“芸生兄”做出了充分的准备，但我还是觉得他没有完全让我信服。理由正是我刚才说的，在一个“青楼文化”基本被磨光的时代，爱情的基础实在太过于薄弱。并且，我也是越发不相信，那种无由头的爱情。我几乎要确认，它是个有条件有步骤的难题，而非上帝慷慨地奖赏予我们的礼物。

睡到10点不到，自然醒来，毯子不够用了，寒潮带来通宵的雨。

冷醒过来，与以往的周末一样，洗衣服，看电视，CCTV真操蛋，新闻频道的“一周”栏目比我的“天下·一周”办得还烂，浪费了20多分钟。

看碟，《太阳雨》一个俗气的名字，闷得很，与《疯狂的石头》成两极，马来西亚导演何宇恒，刘德华的“亚洲新星导”计划，两极。与以往一样，看到30分钟，正进入关键情节时刻（死一人），我在难受的沙发上睡了。

[海式聊天]

有多少人生能艺术地深陷尘世
文/袁复生
为了写这期海聊，我从杨丽萍的《藏谜》演出现场匆匆逃出来时，正是《轮回》那章。在艺术那里，生死轮回是华美、艳丽且流畅的，让人叹为观止。
在奔回报社的路上，我一直在思忖，不知道刚从阿富汗经历过生死几重天的韩国人质，看到这一场舞蹈时，该有怎样的心潮起伏。尤其是他们在向国民道歉后，听到青瓦台发言人千皓宣9月3日转述卢武铉总统“指示内阁严格依法旅行政府的索赔权利”的话语，听到《朝鲜日报》9月4日“我们最大的损失是，在国际社会上给大韩民国打上了没有原则的国家的烙印”的社论文字，这个不顾韩国外交通商部警告情况下进行这次阿富汗之行的传教团，该做如何反思？
世界的奇妙，其中之一就是在时空上“天涯若比邻”式的巧合。记得去年的《海式聊天》栏目，也发过一篇名为《没有自律的自由是一捅炸药》的文章，用在接下来要谈的这件事上，依然恰当。本报9月6日报道，9月3日下午5时左右，广东药学院的大二学生阿影（化名）有说有笑地走出楼下，她怎么也没料到没顶之灾的突然降临，她一位大四的师兄阿旺（化名），刚从七楼跃下，直接砸到她那张微笑的脸上。结果是阿旺基本没事，而阿影却在5个小时后死亡。当自杀演变成杀人，不知阿旺会不会改变他自己的生命观。但有一点是肯定的，尽管他是贫困生，赔偿和责任，是逃不掉的。
对于阿旺来说，或许是贫困促使了他的自杀。但对于洞口县山门镇的尹华益和曾强来说，贫困竟然成了他们杀害村邻祖孙3口的缘由，年纪最大的祖父68岁，年纪最小的孙女12岁。而他们在6月27日凌晨入室抢劫杀人的“收获”更是让我们发出一声叹息--仅仅60元现金和一台手机而已（据本报9月6日报道）。
复述到这里，一股极其复杂的况味涌上心口，不由地想起我在《安能庇得天下光棍尽欢颜？》一文中，引用过孙立平教授的观点，底层的塌陷，底层的堕落速度，并不是我们想象的那样，会按“贫贱不能移”的理想逻辑，而是比其他阶层会更快，因为他们没有别的资源来抵御这种沦陷。
说到这里，你肯定记得，上一期的《星期天潇湘晨报》头版上，那个叫“违章建筑”的家已被一条叫“民治街”的240名执法队员纵火焚烧之后，站在变成一堆焦黑废墟上，浇水的小孩。人们爱说明天会更好，人们爱说一切皆有可能。对于这个废墟边的孩子来说，他面临着哪条更为可能的道路与明天？